Nie będzie przesadą powiedzieć, że redaktor Jerzy Giedroyć uratował kilka wielkich talentów literackich. Jego największym sukcesem jest prawdopodobnie Witold Gombrowicz, którego dzieła są dziś dostępne w każdej większej księgarni frankofońskiej dzięki decydującemu wsparciu Kultury.
Gombrowicz, urodzony w 1904 r., opublikował jeszcze przed II wojną światową dwie powieści. Jego druga książka, Ferdydurke, odniosła w Polsce wielki sukces i wprowadziła Gombrowicza do warszawskich kręgów literackich. Rosnąca sława została jednak gwałtownie przerwana przez wojnę. W sierpniu 1939 r., wyczuwając zbliżający się konflikt, Gombrowicz opuścił Europę i wyjechał do Argentyny, gdzie pozostał do lat pięćdziesiątych. Nie chciał bowiem wracać do powojennej, komunistycznej Polski. Po drugiej stronie Atlantyku pracował w banku, ale posada była bardzo źle płatna i nie odpowiadała jego usposobieniu pisarza. Gombrowicz nie miał jednak innego źródła dochodu i wiódł nędzne życie, nie przestając przy tym pisać.
W 1950 r. Jerzy Giedroyć odnalazł go i postanowił opublikować jego powieść Trans-Atlantyk, sztukę teatralną Ślub i pierwszy tom Dziennika. Tak rozpoczęła się wielka kariera Gombrowicza. Bardzo szybko podjął pracę w Radiu Wolna Europa – zajęcie lepiej płatne – ale przede wszystkim jego utwory zaczęto tłumaczyć na francuski. Dzięki François Bondy’emu zyskał uznanie w kręgach literackich francuskich, a potem światowych. W 1963 r. Gombrowicz wrócił do Europy, a rok później osiadł w Royaumont pod Paryżem. Następnie przeprowadził się w okolice Nicei, do Vence, gdzie przedwcześnie zmarł w 1969 r. Gdyby nie to, prawdopodobnie otrzymałby literacką Nagrodę Nobla, którą w 1968 r. stracił o jeden głos. Jego rezydencja w Vence, villa Alexandrine, jest remontowana z myślą o utworzeniu w niej centrum sztuki i muzeum Gombrowicza.
Czesław Miłosz to kolejny autor, którego twórczość uratował Jerzy Giedroyć. Los tego pisarza mógł być taki sam jak wielu polskich intelektualistów XX wieku. Urodzony w 1911 r. na terytorium dzisiejszej Litwy w litewskiej rodzinie szlacheckiej polskojęzycznej, otrzymał bardzo dobre wykształcenie i bardzo wcześnie poznał Paryż. Zadebiutował jako poeta w latach trzydziestych i został dobrze przyjęty przez krytykę. W czasie wojny pozostał w Polsce – głównie w Warszawie i Wilnie – a w 1945 r. postanowił aktywnie uczestniczyć w organizowaniu życia intelektualnego pod rządami komunistycznymi. Jego kariera nabrała pomyślnego obrotu, został mianowany attaché kulturalnym w Stanach Zjednoczonych i w Paryżu. Jednak stopniowe ograniczanie wolności słowa i pojawienie się totalitarnego systemu kontroli twórczości artystycznej zmusiły Miłosza do dokonania wyboru: aby nie iść już na kompromisy z władzą komunistyczną, w 1951 r. postanowił poprosić o azyl polityczny we Francji.
Zważywszy na popularność komunizmu wśród intelektualistów Europy Zachodniej i negatywny stosunek polskich emigrantów do „byłego współpracownika reżimu”, decyzja Miłosza postawiła go w bardzo trudnym położeniu. Jedyną osobą gotową przyjąć go pod swój dach i zaoferować mu pracę był Jerzy Giedroyć. Miłosz z rodziną spędził pierwsze lata emigracji w Maisons-Laffitte. To tam napisał jedną ze swoich najsłynniejszych książek, Zniewolony umysł, w której przedstawił znakomitą analizę zachowań artystów w reżimie stalinowskim. Choć powstała na podstawie tego, co Miłosz widział w Polsce po 1945 r., Zniewolony umysł ma charakter uniwersalny, a zawarte w nim obserwacje odnoszą się także do innych systemów totalitarnych.
Miłosz pozostał we Francji do 1960 r. i napisał jeszcze inne ważne książki, takie jak Dolina Issy, Rodzinna Europa i Traktat poetycki. Jednak dzieła Miłosza, krytyczne wobec komunizmu i polityki sowieckiej w Europie Środkowej i Wschodniej, nie zyskały po francuskiej stronie wielkiego uznania. Dlatego Miłosz wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie był bardziej ceniony. Został profesorem uniwersytetu w Berkeley, ale nadal publikował w Instytucie Literackim w Maisons-Laffitte. Jego kandydatura do literackiej Nagrody Nobla, zgłoszona przez redaktora Giedroycia, zyskała poparcie komitetu w 1980 r.
Innym pisarzem Kultury, którego książki mogą zainteresować czytelników francuskich, jest Andrzej Bobkowski. Nie megaloman jak Gombrowicz, nie wielki intelektualista jak Miłosz, Bobkowski reprezentuje typ podróżnika i awanturnika. Pochodzący z dobrej rodziny mieszczańskiej z Galicji, na południu Polski, był człowiekiem kulturalnym, ale pozbawionym wielkiego apetytu na zaszczyty i wyróżnienia.
W marcu 1939 r. wyjechał z żoną do Francji, by uzyskać wizy potrzebne do podróży do Argentyny – Bobkowski został tam wysłany w imieniu polskiego przedsiębiorstwa. Wciąż przebywał we Francji, gdy wybuchła wojna. Nie mogąc już wrócić do Polski, postanowił włączyć się w wysiłek wojenny, pracując w francuskiej fabryce zbrojeniowej. W 1940 r. został ewakuowany wraz z całą fabryką na południe Francji i pozostał tam aż do czerwcowej klęski. Następnie wrócił do Paryża na rowerze. Wrażenia i obrazy z tej podróży przedstawił w książce Szkice piórkiem, znanej we Francji także pod tytułem En guerre et en paix. Journal 1940-1944.
Wstąpił do ruchu oporu, a po wyzwoleniu spotkał Czapskiego i służył w II Korpusie Polskim. Po zakończeniu wojny Bobkowski nie chciał wracać do komunistycznej Polski. Rozpoczął więc współpracę z Instytutem Literackim, ale powojenna Europa wydała mu się nadmiernie wyzuta z wartości. Dlatego w 1948 r. wyjechał do Gwatemali, gdzie otworzył sklep z modelami samolotów. Nadal pisał dla Kultury, ale jego karierę gwałtownie przerwał rak, który zabrał go w 1960 r.
Wreszcie nie sposób mówić o autorach kręgu Kultury, nie wspominając o Gustawie Herlingu-Grudzińskim. Jego relacje z zespołem z Maisons-Laffitte były bardzo szczególne, naznaczone okresami bardzo bliskiej współpracy oraz konfliktami i zerwaniami. Grudziński należał do założycieli Instytutu Literackiego we Włoszech w 1946 r., ale nie chciał przenieść się wraz z resztą zespołu do Francji. Pod koniec lat pięćdziesiątych wznowił współpracę z Kulturą w formie tekstów i prac redakcyjnych podczas regularnych pobytów we Francji.
Mimo przerw współpraca ta trwała do 1996 r., kiedy wszedł w konflikt z Giedroyciem z powodu rozbieżnych poglądów na sytuację polityczną w Polsce po 1989 r. Niemniej wkład Herlinga-Grudzińskiego zasługuje na uznanie, ponieważ był prawdopodobnie pierwszym autorem, który wprowadził do literatury zachodniej świadectwa więźniów obozów pracy przymusowej w Związku Radzieckim. W 1951 r., na wiele lat przed Sołżenicynem, kazał opublikować swoje wspomnienia z czasu uwięzienia w gułagu pod tytułem Inny świat.
Poza pisarzami polskimi Kultura służyła jako trybuna autorom innych narodowości, takim jak Rosjanie Natalia Gorbaniewska czy Julij Daniel, znany jako Nikołaj Arżak, Litwin Tomas Venclova czy Ukraińcy. Dla tych pisarzy, pozbawionych wolności słowa we własnych krajach, czasopismo Giedroycia było często jednym z bardzo nielicznych okien publikacyjnych.
Wydawnictwa Instytutu Literackiego ukazywały się z reguły po polsku, z wyjątkowymi przypadkami publikacji w innych językach słowiańskich. Jednak zważywszy na misję Kultury, jaką było promowanie literatury polskiej za granicą, Jerzy Giedroyć starał się też przekonywać zachodnie domy wydawnicze do wspierania polskich autorów, niekiedy z pomocą francuskich przyjaciół, jak pokazano w drugiej części tego cyklu.
Ta działalność wymagała współpracy z dobrymi tłumaczami. Konstanty Jeleński, we Francji zapisywany czasem jako Constantin Jelenski, był jednym z tych tłumaczy Instytutu, bez których dziesiątki dzieł literatury polskiej nigdy nie byłyby dostępne dla czytelników nieznających polskiego. Syn polskiego dyplomaty, Jeleński od najmłodszych lat obcował z zagranicznymi osobistościami i krajami. Dzięki temu szybko nabył bardzo dobrej znajomości czterech języków europejskich (francuskiego, angielskiego, niemieckiego i włoskiego) oraz kultur Francji, Włoch, Anglii i krajów niemieckojęzycznych. Jego bagaż kulturowy i doskonała znajomość francuskiego pozwoliły mu przetłumaczyć m.in. dzieła Gombrowicza, zadanie szczególnie trudne ze względu na neologizmy i bardzo specyficzny styl autora.
Al fine
Tak kończy się ten fresk zjawiska Kultury. Jerzy Giedroyć i jego zespół z Maisons-Laffitte wykonali tytaniczną pracę, często w trudnych warunkach, niemal całkowicie poświęcając życie prywatne. Ten dorobek trwa do dziś w tysiącach wydanych książek, uratowanych talentach i relacjach Polski z jej sąsiadami, kształtowanych przez myśl autorów Kultury. Choć ten cykl przedstawił tylko niewielką jego część, można za Horacym powiedzieć, że Giedroyć i jego współpracownicy „wznieśli pomnik trwalszy niż ze spiżu” w kulturze polskiej, pomnik zapuszczający korzenie w Maisons-Laffitte.