Polski jazz od Komedy do dziś: rozmowa z Markiem Żurawskim, muzykologiem

Wiosna 2026 budzi się nad Warszawą, kawiarnie się zapełniają, a w powietrzu unosi się łagodny zapach świeżo mielonej kawy. W tej ciepłej i tętniącej życiem scenerii spotykamy się z Markiem Żurawskim, postacią niezbędną na polskiej scenie muzycznej. Zasłużony muzykolog, szanowany krytyk i dyrektor artystyczny prestiżowego festiwalu Jazz Jesień w Krakowie od 2015 roku, Marek Żurawski jest żywą encyklopedią polskiego jazzu. Wykształcony w warszawskim konserwatorium i w paryskim IRCAM-ie, nie tylko opisał tę muzykę teoretycznie w książce „Jazz na Wschodzie: kroniki podziemnej improwizacji” (wyd. Noir & Blanc, 2022), lecz także blisko współpracował z legendami, takimi jak Zbigniew Namysłowski i Leszek Możdżer. Dziś otwiera przed nami drzwi swojej wiedzy, byśmy mogli dogłębnie poznać historię i ewolucję gatunku, który za komunizmu był jednocześnie schronieniem i krzykiem wolności.

Między cenzurą a improwizacją: jazz w czasach komunizmu

Le Courrier de Pologne: Panie Żurawski, jazz bywał na Wschodzie postrzegany jako muzyka wywrotowa. Jak zdołał się rozwinąć w Polsce za komunizmu, między cenzurą a tolerancją?

Marek Żurawski: To pytanie zasadnicze, jeśli chcemy zrozumieć DNA polskiego jazzu. To prawda, że początkowo władze widziały w jazzie „dekadencką muzykę amerykańskiego imperializmu” i w latach pięćdziesiątych po prostu go zakazano. Ale ten zakaz paradoksalnie wzmocnił jego atrakcyjność, czyniąc z niego symbol wolności i buntu dla młodzieży. Kiedy po 1956 roku zaczęła się odwilż polityczna, wraz ze śmiercią Stalina i „polskim Październikiem”, reżim złagodził stanowisko. Jazz, co ciekawe, był tolerowany, a od pewnego momentu nawet zachęcany, bo uchodził za względnie apolityczny, za ujście, które odwracało uwagę od głębszych problemów. Tak mogły powstać festiwale, takie jak słynny Jazz nad Odrą we Wrocławiu, założony w 1964 roku, które stały się tyglami innowacji i miejscami spotkań niezbędnymi dla muzyków i publiczności. Te wydarzenia nie były tylko koncertami, to były manifestacje kulturalne, na których można było odetchnąć powietrzem wolności. Ważną rolę odegrały też kluby studenckie. Miejsca takie jak Hybrydy czy Stodoła w Warszawie stały się legendami, bastionami, w których muzycy mogli eksperymentować, improwizować i rozwijać własny język. Sam Krzysztof Komeda, zanim go uznano, grał czasem pod pseudonimami albo występował w mniej lub bardziej tajnych kręgach, żeby uniknąć kłopotów. Był zresztą lekarzem za dnia i pianistą nocą, a takie podwójne życie było typowe dla tamtej epoki. Reżim w końcu zrozumiał, że łatwiej kontrolować działalność tolerowaną, niż tłumić rosnące podziemie. Mówiono o „aksamitnej kurtynie” dla jazzu, rodzaju kompromisu, w którym państwo przymykało oko na niektóre formy wypowiedzi artystycznej w zamian za pewien spokój społeczny. Ale ta tolerancja zawsze była warunkowa, a muzycy musieli poruszać się ostrożnie, bo improwizacja stawała się też metaforą codziennego życia pod okiem państwa. To był okres paradoksalny, w którym przymus pobudził niezwykłą twórczość. Można nawet powiedzieć, że początkowy zakaz nadał polskiemu jazzowi głębię i duszę, które odnajdujemy do dziś. Jazz był w pewnym sensie przestrzenią, w której można się było wyrażać bez słów, a sama muzyka stawała się językiem subtelnego oporu. Polskie pieśni protestu z lat osiemdziesiątych również często czerpały z tej samej energii wolności słowa w obliczu ucisku.

Krzysztof Komeda: samotny geniusz czy postać swojego pokolenia?

Le Courrier de Pologne: Nie sposób mówić o polskim jazzie bez Krzysztofa Komedy. Był samotnym geniuszem, czy raczej sztandarem rodzącego się pokolenia muzyków?

Marek Żurawski: Krzysztof Komeda, naprawdę Krzysztof Trzciński, jest niewątpliwie postacią patronalną, legendą, której aura wciąż inspiruje. Urodzony w 1931 roku, zmarł tragicznie w wieku 37 lat, w 1969 roku, ale jego spuścizna jest ogromna. Był w pewnym sensie jednym i drugim: samotnym geniuszem przez głęboko osobiste podejście do kompozycji i improwizacji oraz sztandarem pokolenia przez zdolność utrwalenia ducha epoki. Komeda z wykształcenia był lekarzem, zawód wykonywał krótko, zanim poświęcił się wyłącznie muzyce. Ta dwoistość, naukowa rygorystyczność połączona z nieskrępowaną twórczością artystyczną, daje się wyczuć w jego muzyce. Jego kwintet, tworzony m.in. z Tomaszem Stańką i Zbigniewem Namysłowskim, określił brzmienie polskiego jazzu lat sześćdziesiątych. Potrafił wpleść elementy polskiej muzyki ludowej, słowiańskie melodie, w jazz modalny i liryczny, tworząc niepowtarzalne brzmienie, naznaczone głęboką melancholią i wyrafinowaniem harmonicznym. Nigdy nie próbował kopiować jazzu amerykańskiego, lecz go przetrawić, by wydobyć z niego esencję głęboko polską. Międzynarodową sławę przyniosła mu współpraca z reżyserem Romanem Polańskim. Ścieżki dźwiękowe, które skomponował do takich filmów jak „Nóż w wodzie”, „Matnia” i przede wszystkim „Dziecko Rosemary”, wyniosły go na scenę światową. Kołysanka z „Dziecka Rosemary” to arcydzieło napięcia i piękna, motyw, który stał się ikoniczny i znakomicie ilustruje jego umiejętność tworzenia niezapomnianych nastrojów. Jego przedwczesna śmierć w Warszawie, następstwo przypadkowego upadku w Los Angeles, zostawiła ogromną pustkę. Nie sposób nie zastanawiać się, czego mógłby dokonać, gdyby żył dłużej. Ale nawet w tak krótkim czasie nie tylko stworzył pokaźny dorobek, lecz także otworzył drogę całemu pokoleniu muzyków, pokazując im, że można tworzyć jazz zarazem uniwersalny i głęboko zakorzeniony we własnej kulturze. Dał polskiemu jazzowi głos, tożsamość i legitymację, które przetrwały długo po jego śmierci. Był katalizatorem, cichym mentorem, a jego wpływ wciąż jest wyczuwalny u dzisiejszych młodych muzyków.

Czy istniała polska szkoła jazzu?

Le Courrier de Pologne: Czy poza poszczególnymi postaciami można mówić o prawdziwej „polskiej szkole” jazzu, o cechach stylistycznych, które odróżniałyby ją od innych tradycji narodowych?

Marek Żurawski: Absolutnie tak, i to pytanie kluczowe. Idea „polskiej szkoły jazzu” nie jest zwykłą retoryką nacjonalistyczną, lecz namacalną rzeczywistością muzyczną. To, co odróżnia ten jazz, to przede wszystkim słowiańska melancholia, pewien liryzm, głębia emocjonalna, którą często odnajdujemy w polskiej muzyce, zarówno klasycznej, jak i ludowej. Jest w nim rodzaj powagi, refleksji introspekcyjnej, która przenika wiele kompozycji. Potem jest włączanie elementów folkloru, nie powierzchowne, lecz jako źródło głębokiej inspiracji. Skale pentatoniczne i tryby pieśni góralskich zostały na przykład subtelnie wchłonięte przez muzyków takich jak Zbigniew Namysłowski. Jego album „Winobranie” jest doskonałym przykładem tej fuzji, w której tradycyjne melodie zostają przekształcone przez improwizację jazzową, nie tracąc nigdy swojej istoty. Namysłowski, ze swoim saksofonem altowym, badał te brzmienia z rzadką wirtuozerią i autentycznością. Tomasz Stańko, trębacz, jest kolejną emblematyczną postacią tej szkoły. Jego brzmienie, rozpoznawalne wśród tysięcy, zarazem rozdzierające i liryczne, jest głęboko zakorzenione w tej tradycji. Jego muzyka, często mroczna i kontemplacyjna, to eksploracja duszy słowiańskiej przez pryzmat jazzu. Michał Urbaniak, skrzypek i saksofonista, wniósł natomiast nutę fuzji i eksperymentu, zachowując przy tym polską wrażliwość melodyczną. Szkołę tę cechuje także duża otwartość na wpływy zewnętrzne, ale zawsze z umiejętnością przefiltrowania ich i dostosowania do lokalnej wrażliwości. Polscy muzycy podróżowali, słuchali tego, co działo się w Stanach Zjednoczonych i w Europie Zachodniej, ale zawsze starali się przekładać te wpływy na własny język. Jest w improwizacji odwaga, poszukiwanie oryginalności, które nigdy nie jest bezcelowe, lecz zawsze służy muzycznej narracji. To jazz, który opowiada historie, wyraża głębokie emocje i mimo trudności historycznych zdołał zachować zaciekłą niezależność artystyczną. Szkoła ta ukształtowała pokolenia muzyków, którzy każdy na swój sposób wzbogacali i różnicowali to unikalne brzmienie, czyniąc z polskiego jazzu wyjątkowy głos na scenie światowej. Polscy emigranci w Paryżu również przyczynili się do rozpowszechniania tej kultury i tych brzmień za granicą, budując mosty między scenami.

Jakie wytwórnie ukształtowały polski jazz?

Le Courrier de Pologne: Wytwórnie płytowe odgrywają zasadniczą rolę w strukturyzowaniu i upowszechnianiu gatunku muzycznego. Którzy gracze miały największe znaczenie w rozwoju polskiego jazzu, zwłaszcza w epoce komunistycznej?

Marek Żurawski: Za komunizmu krajobraz fonograficzny był, jak wszystko inne, scentralizowany i kontrolowany przez państwo. Najważniejszą i praktycznie jedyną wytwórnią polskiego jazzu były Polskie Nagrania Muza. Ta państwowa wytwórnia miała monopol na produkcję i dystrybucję muzyki. To dzięki Polskim Nagraniom mogło zostać nagranych i rozpowszechnionych wiele kluczowych albumów Komedy, Stańki, Namysłowskiego i innych pionierów. Już w 1957 roku Polskie Nagrania uruchomiły serię Muza Jazz, która stała się absolutnym punktem odniesienia dla jazzu w Polsce. Seria ta nie tylko dokumentowała ewolucję polskiego jazzu, lecz także umożliwiała muzykom dostęp do studiów nagraniowych i dotarcie do szerszej publiczności. To był ciekawy paradoks: reżim, który początkowo zakazał jazzu, teraz finansował jego produkcję i rozpowszechnianie, choć nadal pod ideologicznym nadzorem. Okładki albumów Muza Jazz zresztą stały się ikoniczne, często z wzornictwem bardzo charakterystycznym dla epoki. Poza albumami studyjnymi bezcennym skarbem są archiwa Polskiego Radia. Szacuje się, że zawierają ponad 10 000 nagrań polskiego jazzu, od występów na żywo po niepublikowane sesje studyjne. Te archiwa to kopalnia złota dla historyków i miłośników jazzu, odsłaniająca bogactwo i różnorodność polskiej sceny na przestrzeni kilku dekad. Rola radia była wtedy podstawowa, bo było jednym z głównych kanałów odkrywania muzyki dla ludności. Specjalistyczne audycje pozwalały prezentować nowości i przybliżać artystów. Po upadku komunizmu krajobraz oczywiście się zmienił. Pojawiły się nowe niezależne wytwórnie, ale Polskie Nagrania, choć sprywatyzowane, nadal zarządzały swoim historycznym katalogiem. Wytwórnie takie jak GAD Records podjęły też znakomitą pracę wznawiania zapomnianych perełek epoki komunistycznej, udostępniając nagrania, które stały się nie do zdobycia. To te instytucje, publiczne lub prywatne, pozwoliły ukształtować dźwiękową pamięć polskiego jazzu, zachować ją i przekazać przyszłym pokoleniom, dzięki czemu ta muzyka nie zaginęła w meandrach historii.

Czy upadek komunizmu wyzwolił polski jazz, czy go zubożył?

Le Courrier de Pologne: Czy upadek komunizmu w 1989 roku był wyzwoleniem dla polskiego jazzu, czy przyniósł też swoje wyzwania, a nawet pewne zubożenie?

Marek Żurawski: To pytanie złożone, bo odpowiedź nie jest jednoznaczna. Z jednej strony upadek komunizmu był ogromnym wyzwoleniem. Nagle muzycy nie podlegali już ograniczeniom ideologicznym, mieli pełną swobodę tworzenia, podróżowania i współpracy. Granice się otworzyły, a dostęp do informacji, instrumentów i międzynarodowych wytwórni stał się o wiele łatwiejszy. W tym okresie tacy muzycy jak Tomasz Stańko naprawdę eksplodowali na scenie międzynarodowej, podpisując kontrakty z prestiżowymi wytwórniami, jak ECM Records. Jego albumy, takie jak „Litania” czy „Soul of Things”, stały się klasykami światowymi, a on koncertował bez wytchnienia, wysoko niosąc barwy polskiego jazzu.

Le Courrier de Pologne: Marek, jako uprzywilejowany obserwator polskiej sceny jazzowej, czy możesz nam przybliżyć jej specyfikę? Co czyni ją wyjątkową na tle innych scen europejskich czy światowych?

Marek Żurawski: Polski jazz zawsze miał szczególną duszę, ukształtowaną przez złożoną historię i bogatą kulturę. To żadna tajemnica, że jazz, który dotarł do Polski w latach dwudziestych, był postrzegany jako muzyka wolności, powiew Zachodu, nawet w epoce komunistycznej. Potrafił się dostosować, przekształcić, stać się językiem do wyrażania tego, czego inaczej nie dało się wyrazić. To, co go wyróżnia, to zdolność włączania elementów słowiańskiej muzyki ludowej, wpływów klasycznych i głębokiej słowiańskiej melancholii, przy zachowaniu wierności duchowi jazzowej improwizacji. Rozwinęliśmy brzmienie, które można by nazwać „jazzem europejskim” przed czasem, z mroczniejszymi harmoniami, rytmami czasem przesuniętymi i wyczuwalną intensywnością emocjonalną. Postacie takie jak Krzysztof Komeda czy Tomasz Stańko wyznaczyły niezatarte kamienie milowe, tworząc dziedzictwo, które nadal inspiruje dzisiejsze pokolenia. Ich muzyka często odzwierciedlała polskie pieśni protestu z lat osiemdziesiątych, formę oporu dyskretnego, lecz potężnego. Dziś to historyczne bogactwo przejawia się w niewiarygodnej różnorodności stylistycznej, od jazzu awangardowego po neoswing, w tym odważne fuzje z elektroniką czy muzyką świata.

Le Courrier de Pologne: Fascynujące jest to, jak kontekst historyczny ukształtował tę muzykę. Ale przejdźmy do teraźniejszości. Czy polska scena jazzowa jest nadal tak dynamiczna?

Marek Żurawski: Absolutnie! Jest bardziej żywa niż kiedykolwiek. Po upadku komunizmu nastał okres otwarcia i eksperymentów. Muzycy mogli podróżować, studiować za granicą i przywozić nowe wpływy. Efektem jest rozkwit talentów, które nie wahają się badać nowych terytoriów, szanując przy tym swoje korzenie. Mamy artystów podpisujących kontrakty z prestiżowymi międzynarodowymi wytwórniami, takimi jak ECM, festiwale przyciągające coraz szerszą publiczność i wysokiej klasy edukację muzyczną, która kształci nowe pokolenie wirtuozów. Panuje prawdziwe wrzenie, energia twórcza wyczuwalna w klubach, salach koncertowych i studiach nagraniowych. Polska stała się ważnym skrzyżowaniem dla jazzu w Europie i myślę, że jej wpływ będzie w nadchodzących latach tylko rósł.

Pięciu współczesnych polskich jazzmanów, których trzeba znać w 2026 roku

Le Courrier de Pologne: Marek, dla tych, którzy chcieliby poznać dzisiejszą scenę, czy możesz wymienić pięciu współczesnych polskich jazzmanów, których trzeba znać w 2026 roku?

Marek Żurawski: Oczywiście! To trudne zadanie, bo zasoby są tak bogate, ale spróbuję dać reprezentatywny obraz dzisiejszej różnorodności.

1. Leszek Możdżer (pianista, ur. 1971): To prawdziwa ikona. Możdżer to pianista o nienagannej technice, neoromantyk, któremu udaje się przeniknąć swoją muzykę głęboką melancholią i niepowtarzalną siłą wyrazu. Znany jest z bardzo osobistego podejścia do fortepianu, włączającego czasem skandynawskie sprzężenia i nieoczekiwane faktury dźwiękowe, które przesuwają granice jazzu tradycyjnego. Jego zdolność improwizowania na tematach klasycznych czy tworzenia klimatów filmowych czyni go szczególnie przystępnym i porywającym. Współprac ma wiele, od Zohara Fresco po Marcusa Millera, co dowodzi jego wszechstronności.
2. Maciej Obara (saksofonista, ur. 1981): Ten saksofonista altowy to jeden z najbardziej wyrazistych głosów współczesnego polskiego jazzu. Jego brzmienie jest natychmiast rozpoznawalne, zarazem potężne i liryczne, o wielkiej głębi emocjonalnej. Jego droga zaprowadziła go do prestiżowej wytwórni ECM, w której wydał „Unloved” (2017) ze swoim kwartetem, co jest znakiem wielkiego międzynarodowego uznania. Jego albumy, zwłaszcza „Unloved”, to intensywne eksploracje dźwiękowe, często zakorzenione w estetyce nordyckiej, ale zawsze z tym charakterystycznym słowiańskim akcentem.
3. Marcin Wasilewski Trio: Choć to trio (Marcin Wasilewski na fortepianie, Sławomir Kurkiewicz na kontrabasie, Michał Miśkiewicz na perkusji), jest nierozłączne i zasługuje na miejsce jako jedna całość. To bez wątpienia jedno z najbardziej szanowanych trio jazzowych w Europie, a także filar katalogu ECM. Ich muzykę cechuje rzadka elegancja, telepatyczna interakcja i zdolność tworzenia gęstych, pełnych emocji pejzaży dźwiękowych. Mają brzmienie dojrzałe, przemyślane, które nieustannie ewoluuje, zachowując silny podpis.
4. Maria Pomianowska (etno-jazz, ur. 1961): Reprezentuje inne oblicze, etno-jazz. Wirtuozka tradycyjnych instrumentów polskich i bliskowschodnich, takich jak suka biłgorajska czy fidel płocka, Maria Pomianowska znakomicie łączy pradawne brzmienia z jazzową improwizacją. Jej praca to pomost między kulturami, eksploracja polskich korzeni muzycznych i ich rezonansów z muzyką świata. Jej projekt „Ars Nova” czy współprace z muzykami indyjskimi lub irańskimi to wspaniałe przykłady tej syntezy.
5. Raphael Rogiński (gitarzysta, ur. 1977): Roginski to wolny duch, gitarzysta, którego muzyka wymyka się klasyfikacjom. Można go opisać jako „guitar noise” albo badacza faktur dźwiękowych. Znany jest z podejścia awangardowego, czasem szorstkiego, często inspirowanego bluesem, żydowskim folkiem chasydzkim, rockiem eksperymentalnym i oczywiście jazzem. Jego projekty są różnorodne, od interpretacji tematów Johna Coltrane’a po eksploracje tradycyjnych muzyk afrykańskich czy perskich. Ucieleśnia ducha eksperymentu i nonkonformizmu, tak żywotnego we współczesnym jazzie.

Marek Żurawski: Aby posłuchać ich na żywo, w Krakowie takie kluby jak Alchemia czy Harris Piano Jazz Bar to instytucje. W Warszawie Jazzgot Club i Nowy Theater proponują odważne programy. Te miejsca to prawdziwe świątynie, w których można odkrywać tych artystów i wielu innych.

Jazz i polska muzyka klasyczna: bracia wrogowie?

Le Courrier de Pologne: To bardzo inspirująca lista! Słuchając niektórych z tych artystów, czasem wyczuwa się rezonanse z muzyką klasyczną. Czy istnieją głębokie związki między polskim jazzem a wielkimi kompozytorami klasycznymi tego kraju?

Marek Żurawski: Absolutnie, i daleko im do braci wrogów: często były wzajemnym źródłem inspiracji, a przynajmniej zbieżnymi wpływami. Polski jazz od początków był przenikliwy wobec swojego otoczenia kulturowego. Można dostrzec fascynujące paralele. Na przykład podejście Krzysztofa Komedy, z jego lirycznymi melodiami i złożonymi harmoniami, nie jest tak odległe od polskiej szkoły kompozytorskiej XX wieku. Kompozytorzy tacy jak Krzysztof Penderecki, znany z klastrów mikrotonalnych i śmiałych eksploracji dźwiękowych, otworzyli drogę do pewnej swobody formalnej i bogactwa barw, które odnajdujemy u jazzmanów awangardowych. Podobnie Witold Lutosławski i jego użycie kontrolowanej aleatoryki, w której muzycy mają pewną swobodę w przebiegu fragmentu, silnie rezonuje z duchem jazzowej improwizacji. Widzieliśmy koncerty hybrydowe, na których utwory jazzowe wykonują orkiestry symfoniczne, albo jazzmanów, którzy na nowo odczytują tematy klasyczne. Pianiści tacy jak Leszek Możdżer nie wahają się przywłaszczać sobie Chopina czy Bacha, reinterpretując ich z jazzową wrażliwością. Ta przenikalność jest bogactwem i polską specyfiką, w której granice między gatunkami bywają bardziej rozmyte niż gdzie indziej. To tradycja, która trwa i świadczy o głębi i wyrafinowaniu naszej rubryki o polskiej kulturze. Dla tych, którzy chcą zgłębić temat, polecam sięgnąć do III Symfonii Góreckiego, aby uchwycić tę szczególną atmosferę, która przenika także nasz jazz.

Kraków kontra Warszawa: która scena jest najżywsza w 2026 roku?

Le Courrier de Pologne: Ta przenikalność jest rzeczywiście cechą wyróżniającą. Gdyby miłośnik jazzu miał wybrać między Krakowem a Warszawą, by w pełni doświadczyć polskiego jazzu w 2026 roku, które miasto by mu Pan doradził?

Marek Żurawski: To odwieczne pytanie, trochę jak Paryż kontra Lyon w kwestii gastronomii! Oba miasta mają bardzo żywe i komplementarne sceny, ale o odmiennych atmosferach. Kraków ma duszę historyczną, atmosferę bardziej kameralną i bardzo zakorzenioną tradycję jazzową.